Варвара Петровна Крекшина, вдова И.А. Пуколова и бывшая любовница графа А.А. Аракчеева в середине 19 века возвела на Тверском бульваре новый дом, в котором в 1860-ые собирался клуб московской художественной интеллигенции. Однако сама Крекшина предпочитала находиться в доме на Поварской улице. Там она предавалась увеселениям, устраивала званые приемы и игры в карты.

Так вот однажды Крекшину свела судьба с французской гадалкой Марией Ленорман, предсказавшей судьбу многим знамениностям, в том числе Марии Антуанетте и Наполеону…Ленорман предсказала Крекшиной…смерть в собственной постели. Любой бы подумал, что это лучшее из предсказаний, но не Крекшина. Чтобы избежать исполнения предсказания, Крекшина решила никогда не укладываться спать в свою постель. Сказано — сделано, но как это исполнить?

В молодые годые Крекшиной легко удавалось не ночевать в своей постели, тем самым избегая смерти. Когда же молодость прошла, она приучилась засыпать в креслах, старательно избегая постели. Будучи уже глубокой старухой — ни много ни мало 86 лет — она заболела. И вот тогда врач порекомендовал уложить ее в постель, что и сделали. В ту же ночь Крекшина умера, тем самым предсказание исполнилось…